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A las personas que dedican su vida a estudiar 
la historia. Su profesión es la labor de Sísifo: arras-
trar cuesta arriba las piedras del pasado, para ver  
el futuro derrumbarse. Luego, repetir el proceso. De 
roca en roca.
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Y es que la vida de todo ser está en la sangre. Yo les he dado 
a ustedes la sangre para que sobre el altar se haga expiación 
por ustedes. Por medio de la sangre misma se hace expia-
ción por ustedes.

Levítico 17:11

The fool was stripped to his foolish hide 
(Even as you or I!)

Which she might have seen when she threw him aside–
(But it isn’t on record the lady tried)

So some of him lived but the most of him died–
(Even as you or I!)

And it isn’t the shame and it isn’t the blame
That stings like a white-hot brand.

It’s coming to know that she never knew why 
(Seeing, at last, she could never know why) 

And never could understand!

RudyaRd Kipling, 
The Vampire
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11

I

El cielo sangraba torrentes de agua aquella tarde infaus-
ta cuando un amigo de mi madre llamado Héctor Sanabria 
vino a verla para ofrecerle la posibilidad de una concesión 
petrolera. Corría el año 1921. Seis meses antes, en agosto, 
me había bajado la primera regla, instalando en mi menta-
lidad aún infantil la consciencia de mi cuerpo. Para el día 
de la visita, ya estaba acostumbrada al desasosiego que 
acompaña el avance hacia la madurez de una mujer, en mi 
caso agudizado por las ideas artificiosas impuestas por la 
crianza conservadora de mi familia. La humedad lluviosa de 
esa tarde impregnaba mi espíritu con un nuevo temor, opre-
sivo aunque difuso y sin causa aparente. Era como si intu-
yera, sin saberlo, que algo grave estaba a punto de ocurrir. 
Y la causa sería ese señor, quien además de amigo de mi 
madre era un hombre que traía noticias del mundo exterior 
al hogar recogido donde estábamos ella, la criada y yo. Al 
final de su visita, lo familiar se habría convertido de forma 
irremediable en algo siniestro.

En el país vivíamos al borde del hallazgo definitivo de 
una enorme mina de oro negro escondida en las entrañas 
de la tierra, esperando la irrupción de la modernidad, pero 
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detenidos en los tiempos de la Colonia por la mano enguan-
tada del general Juan Vicente Gómez. Todos querían hacer 
negocios con los permisos para la explotación de aquella 
fortuna. A diferencia de Estados Unidos, donde la gente era 
dueña de todas las capas de la tierra que compraba –quienes 
podían adquirir parcelas, por supuesto, que tampoco eran 
muchos–, nosotros lo éramos solo del suelo, el Estado lo era 
de su parte más subterránea.

¡Y cómo capitalizaba sus dominios el Gobierno! Habi-
tábamos un país paupérrimo, incapacitado para asumir los 
gastos de la industria, que necesitaba multimillonarias in-
versiones iniciales, las cuales ni siquiera podían costear 
nuestros más ricos prohombres o grandes empresarios. Pero 
eso no prevenía a unos ni a otros de enriquecerse a costa de 
la nueva economía. El general Gómez y su gente repartían 
esos permisos entre sus leales, quienes, después de cobrar 
ingentes sumas de dinero, los traspasaban a las compañías 
extranjeras, mejor capacitadas para sacarles provecho. A 
costa de los yanquis se llenaba los bolsillos la burguesía 
emergente, que, leal al amo que le ponía la comida, se soli-
dificaba alrededor del aparato de poder nacional, sin impor-
tar cuánta arbitrariedad o violencia se necesitara para man-
tener esa estructura. Mientras, el hambre, la enfermedad y 
el sufrimiento andaban campantes por nuestras calles, la 
mayoría aún de tierra.

El petróleo siempre me pareció una fuente sospechosa 
de energía. Dos años antes, en el Mercado de San Jacinto, 
un fascinador me mostró una botella gruesa de vidrio relle-
na con un líquido viscoso y negro. La movía de un lado para 
otro y, en su interior, una burbuja gruesa y lustrosa se arras-
traba con trabajo. Quitó la tapa de corcho y me la acercó. 
Un tufo fósil me picó en los ojos. Era petróleo. El estiércol 
del diablo. El tema en la boca de todos. Con una arcada me 
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aparté y por largo rato tuve ese menjurje maloliente metido 
dentro de la nariz. ¿Cómo podía esa pócima nauseabunda 
servir de energía al mundo? Los yanquis lo usaban para echar 
a andar sus automóviles, mover cada engranaje de sus má-
quinas y engrasar los pistones de sus guerras. En las fotos 
grises, movidas y borrosas que me mostraban los amigos de 
papá, yo veía las torres de metal penetrar la tierra, como 
enormes colmillos hincados en el suelo del país, sorbiendo 
su sangre negra y viscosa. Al lado de esas estructuras monu-
mentales, el ganado, los árboles y las personas que las hacían 
funcionar se veían diminutos.

Como una tempestad en Caracas durante el mes de 
febrero, nada podía ser más extraño que la visita de un ami-
go de mi madre, y la curiosidad me llevó a colarme entre 
ellos tratando de no llamar la atención. Mi cometido no era 
difícil de lograr: a los catorce años, fuera del pelo rojo cor-
tado a lo garçon, nada en mi aspecto resultaba llamativo. 
Ellos estaban sentados en la sala, el único cuarto donde 
podían resguardarse del ímpetu de la lluvia, por no tener 
acceso al patio alrededor del cual se extendía la casa chata y 
colonial de mi niñez. Era una habitación pequeña, conec-
tada a la cocina y al comedor por dos puertas laterales. Es-
taba decorada con exceso de mobiliario para dar la impresión 
de que teníamos mucho dinero, así mi madre compensaba 
que viviéramos en el centro de Caracas y no en una de esas 
urbanizaciones en las afueras de la ciudad conquistadas por 
la gente rica. Le hubiera gustado una pequeña hacienda  
en la periferia bucólica para volver al escenario provinciano 
de su niñez perdida. Pero a papá no le parecía conveniente 
para su trabajo en las finanzas, o por lo menos esa era su 
excusa; en el fondo, él era una de esas personas para quienes 
la civilización se materializaba en hablar por teléfono y po-
seer un automóvil más grande que su casa. Cuando digo 
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«exceso», la palabra debe tomarse de manera literal: en los 
escasos quince metros cuadrados de la sala se apretaban al-
rededor de una pequeña mesa para el té un sofá lleno de 
cojines, tres poltronas de amplios reposabrazos y, un poco 
más atrás de estas, cerca de la puerta de la cocina, una me-
cedora. Fue detrás de esta silla con respaldar de mimbre 
donde me escondí para escuchar la conversación entre 
Héctor y mi madre. No me cubría tan bien como una pol-
trona, pero si pasaba cualquier cosa podría esconderme rá-
pido en la cocina, el dominio de la criada Teresa y único lugar, 
además de mi cuarto, donde me sentía protegida del humor 
intermitente de mi madre y de su afán de controlar a todas 
horas mi comportamiento. «Diana, no andes descalza; Diana, 
no señales con la boca; Diana, no llames a otros con sonidos 
guturales», me corregía; usaba mi nombre con tanta frecuen-
cia que estaba segura de que un día iba a gastarlo.

«Diana, la visita trae basura de la calle y yo no quiero 
que te ensucies.»

Fuera del padre Ramiro, su confesor, a ella no le gusta-
ba que yo recibiera a la gente, por no exponerme a posibles 
influencias perniciosas. De ordinario, yo prefería obedecer-
la; pues si no lo hacía y era descubierta, las consecuencias 
eran atroces. Sus castigos tendían a la exageración, como la 
vez que me dejó sin cenar porque me equivoqué con un 
recado o cuando me dio una bofetada por confundir el 
azúcar del café por la sal. Pero Héctor me llamaba la atención 
y merecía la pena la posibilidad del escarmiento. Desde que 
recibió la llamada telefónica anunciando esa visita, mi madre 
no hizo más que afanarse con el arreglo de la casa y de su 
persona. Se estrenó una blusa nueva para recibirlo, sacó  
su mejor vajilla para la merienda y le pidió a Teresa que 
trajera los limones más voluptuosos de su huerto para la 
limonada. Sin duda, aquello era un acontecimiento y llegué 
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a preguntarme si mi madre no estuvo alguna vez enamoris-
cada de su «viejo amigo». La duda se convirtió en certeza 
cuando supe lo apuesto que era Héctor. Su tipo indiano de 
constitución robusta, piel cobriza y cabello lacio no tenía 
nada de particular, pero el contraste de su apariencia con el 
temperamento sanguíneo revelado en la conversación fer-
vorosa y la facilidad para recorrer una amplia gama de 
emociones lo convertían en un sujeto interesantísimo. Como 
la humedad lluviosa de esa tarde opaca, cada palabra de la 
vívida conversación de ese hombre impregnaba mi cuerpo 
poroso.

Las historias que contó sobre los suyos mostraron sus 
tragedias, y mi interés por él aumentó cuando noté que 
donde debía existir un talante dramático reinaban el ánimo 
y la naturalidad. Pensándolo bien, esta conclusión podía ser 
el resultado de la confianza de su trato con mi madre, a quien 
nunca le conocí una amiga, y menos un amigo. Ella corres-
pondía a la desenvoltura de Héctor con sonrisas, buscando 
cualquier excusa para ponerle una mano sobre el brazo o el 
hombro. No me quedaba claro si la visita era para ofrecer 
un negocio a mis padres o si el negocio era una excusa para 
contar a mi madre sus problemas. Porque Héctor necesita-
ba hablar: se le notaba por la urgencia con que cada palabra 
salía de su boca, desesperada por aprehender el mundo ex-
terior. Interrumpido por los truenos y con el semblante 
brillándole entre relámpago y relámpago, él insistía sobre 
las cualidades de sus tierras con el objeto de hacerse pronto 
con dinero para sacar a su hermano del país. Sobreviviente 
de la cárcel La Rotunda, Adalberto era el único otro miem-
bro de los Sanabria que quedaba vivo. Tres años antes, la 
peste se había llevado a sus padres, apenas meses después de 
que su hermana muriera, junto con su único sobrino, du-
rante el parto. Héctor quería mudarse con su hermano a 
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París, ciudad donde había vivido de forma intermitente en 
los últimos diez años. Desde 1919, Adalberto había estado 
preso en la prisión más temible del gomecismo bajo la acu-
sación de conspirar contra el Gobierno para tumbarlo. 
Cuando volvió a casa, era un aparecido en el umbral de la 
puerta: estaba en los huesos e iba casi desnudo. Llevaba el 
cabello y la barba enmarañados, el pecho descubierto y los 
inmundos calzoncillos colgándole sobre las dos estacas pá-
lidas que eran sus piernas. Cuando Héctor quiso abrazarlo, 
fue como intentar agarrar el aire. El reaparecido caminó 
hacia la sala con un balanceo torpe, llevando unos grilletes 
imaginarios entre los tobillos. Era un borracho tímido: mudo 
y quieto. Se movía por inercia, más muerto que vivo. Nues-
tra sociedad estaba llena de beodos semejantes: intoxicados 
por el odio del gomecismo.

Le costó tres meses recuperar el habla. Cuando lo hizo, 
Héctor deseó que se hubiera quedado callado. La descripción 
del olor a orines rancios y a desinfectante barato era su úni-
co recuerdo agradable. Como le ocurrió al hermano que lo 
reproducía, el relato de Adalberto clavó en mi mente la 
imagen inquietante de hombres solitarios y sin carnes mo-
viéndose parcos como almas en pena dentro de un claustro 
de cal entre el chirriar ensordecedor de los grillos que no 
podían quitarse jamás. La amenaza incesante del suplicio. 
El temor de que alguien dijera algo comprometedor por no 
quedarse callado o que algún carcelero la agarrara con él: de 
que lo golpeara con la culata de su máuser. De que lo obli-
garan a comer arroz crudo con agua caliente. De que lo 
colgaran de las bolas. Mientras Héctor hablaba, a mí me 
costaba conciliar la fachada de La Rotunda con lo que ocu-
rría en su interior. La había visto mil veces; caminando una 
media hora hacia el sur de la ciudad desde casa, uno se en-
contraba con ese edificio cilíndrico, con ventanas abiertas 
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como minúsculas hendiduras de garra sobre sus muros 
pintados de amarillo: una mezcla de cuartel militar y prisión 
en el ombligo de la ciudad, más parecido a una ermita de-
masiado grande que a un centro de torturas.

–Hay algo de ópera bufa en tanta inquina: la crueldad 
estúpida y la brutalidad no son más que infelices maneras 
de conservar un puesto –dijo, de repente, Héctor.

Su frase sorprendió a mi imaginación perdida en la 
opacidad del ambiente lluvioso, oscurecido aún más por  
la descripción del cautiverio de su hermano. Se refería a los 
policías y otros ejecutores de las torturas, y yo los evocaba 
como demonios de apariencia animalesca, agazapados en las 
esquinas sombrías a la espera de una víctima. Le temía a esa 
gente como a la parca; si alguien me hubiera pedido hacer 
un recado por la noche, aunque me premiara con oro, no 
lo habría hecho por miedo a encontrarme con ellos. Eran 
muchos como Héctor quienes contaban las tragedias de sus 
allegados cuando se atrevían a obrar en contra del gomecis-
mo. Y cada historia era peor que la anterior. Yo suspiraba 
cada vez que escuchaba el comienzo de una, ponía cara seria 
y esperaba el día en que me hubiera hecho insensible a 
fuerza de conocer barbaridades. Pero si rara vez mi semblan-
te acusaba alguna reacción, mi espíritu temblaba de miedo 
solo de imaginarme en una situación semejante a la de 
Adalberto. Una de las particularidades de aquellos tiempos 
era la naturalidad con que hablábamos de los horrores de 
las torturas y la violencia policial, a pesar del reino de la 
censura impuesto por el Gobierno. Incluso los allegados al 
general se referían sin comedirse a las monstruosidades, y 
siempre pensé que tanta permisividad con el relato de la 
tragedia iba en beneficio del sistema porque demostraba  
la fuerza brutal y omnipresente del general Gómez, permi-
tiendo que su trato personal fuera benevolente. Por esa razón 
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yo no le tenía tanto miedo a Gómez como a quienes lo ro- 
deaban.

–Son gente pésima –sentenció mi madre, con cara de 
circunstancia. Un relámpago iluminó sus ojos de cristal 
negro. Miraba hacia el techo y había extendido los brazos 
un poco a los lados de su cuerpo. Como vestía de manera 
conservadora, con una falda larga y la blusa nueva cerrada 
en el cuello, me recordó a las figuras del nacimiento que 
traían desde España para decorar la iglesia en Navidad.

En ese momento, su interlocutor se levantó para servir-
se un poco de limonada. Me pregunté si mi madre evitaba 
adrede ofrecerle un licor, por no estar presente papá y dudar 
sobre la etiqueta de una mujer casada cuando recibe a un 
hombre en su hogar. Este era el tipo de cosas que ella me 
había enseñado a tomar en cuenta. La preciosa jarra de vidrio 
biselado venía entonces a igualar el efecto social de un fino 
vino de Burdeos. Al lado de la limonada, mi madre había 
dejado un plato con galletas y otro con torta moka para la 
merienda. Era el tercer vaso que Héctor se servía, como si 
quisiera apagar un ardor en sus entrañas. Preguntó dónde 
estaba papá. Los negocios no eran tema para tratar con mi 
madre. Algo extraño afectaba a su tono, como un dejo de 
inquina. No era nuevo: debido a su oficio de prestamista, a 
papá le tenían aversión muchas personas. O quizá solo se 
trataba de impaciencia; la primera vez que preguntó por él, 
mi madre lo ignoró, como si se refiriera a una tontería.

Noté en ella un talante sombrío. Me pregunté si también 
sentía mi misma sensación de sofoco debido a la combina-
ción entre el relato de su amigo y el clima húmedo de la 
tarde. Deseché la idea cuando observé las arrugas alrededor 
de su boca marcando un entre paréntesis. Sonreía por com-
promiso y explicaba a Héctor las molestas costumbres de su 
marido. Papá se ausentaba durante períodos de tiempo que 
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podían llegar hasta los seis meses, para ocuparse de dos 
haciendas; era su forma de sustento junto a la compañía 
financiera bautizada con su apellido, Gutiérrez. Mi madre 
detestaba aquellos fundos, aunque uno hubiera sido parte 
de su dote y el otro una distinción a los servicios militares de 
su marido.

–¿No será que tiene una mujer por allá? –dijo Héctor, 
sosteniendo aún la jarra entre sus manos e interrumpiendo 
las explicaciones algo excesivas que ofrecía mi madre. El 
rubor de sus mejillas marcaba la atmósfera de confidencia 
que su pregunta inauguraba.

Algo oprimió mi abdomen por dentro. El sofoco sufri-
do hasta ese instante no fue nada frente al dolor de lo que 
aquella frase implicaba. La nitidez con la que me había 
hecho imágenes mentales durante el relato de Héctor me 
abandonó y actuó entonces mi tendencia cerebral: para 
atreverse a hacer un comentario semejante, ese hombre 
debía de ser de la más absoluta confianza de mi madre. «¿Por 
qué, entonces, aún no ha conocido a papá?», me pregunté, 
quizá si lo hubiera conocido su opinión sobre él sería dife-
rente. Quizá. Mi madre levantó los hombros y suspiró antes 
de contestar:

–Mujeres, me parece.
El vidrio haciéndose añicos sobre el suelo fue un ruido 

de los mil demonios. Me asusté y no tuve tiempo de pre-
guntarme si mis padres eran felices en su matrimonio porque 
un violento barrido dejó una sola imagen en mi cabeza. A 
Héctor se le había resbalado la jarra de las manos y ahora 
era un montón de bordes filosos brillando en medio de la 
sala. Una gruesa raya sobre su brazo pronto se hinchó de 
rojo donde tenía el corte de un cristal. Algo enrareció el 
ambiente más que la tormenta. Más que los relatos de La 
Rotunda. Más que la angustia. El tiempo dio un corcoveo, 
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como si alguien hubiera apagado lo que quedaba de la luz 
solar por equivocación e inmediatamente la hubiera vuelto 
a encender. Pero el brevísimo intervalo de oscuridad estaba 
lleno de horror. Fue un salto del alma. El sonido de un 
plato y la mecedora cayéndose. Frente a mí, mucho más 
cerca que un momento antes, Héctor. La estupefacción y 
un grito detenido en su boca. Luego, la herida en su brazo, 
ennegrecida y deforme, supurando algo más que sangre. En 
ese momento, Teresa se materializó desde ninguna parte y 
se llevó al visitante. Entonces sentí las uñas de mi madre 
clavarse en mi brazo y la brusquedad de su enojo. Me za-
randeó, creo que incluso me dijo algo. Luego me arrastró 
hasta mi cuarto. Cerró la puerta con el golpe seco que le 
hubiera gustado darme. Las acciones se sucedieron con 
tanta celeridad que solo tuve tiempo para respirar cuando 
ya estaba postrada sobre mi cama. De forma instintiva me 
pasé la mano por los labios. Sobre la palma me quedó una 
mancha de sangre.

La lluvia cesó a la medianoche, dejando en el ambiente 
una humedad pastosa. Yo daba vueltas de un lado para otro, 
entre las sábanas de mi cama, sin poder sacarme de la cabe-
za la herida de Héctor, ni de la boca el regusto de su sangre. 
Traté de compararla con otro alimento, pero su sabor orgá-
nico no era de vacuno o ave que hubiera probado nunca, ni 
su dejillo a sal el de ningún fiambre o embutido. Conforme 
pasaron las horas, el gusto fue desvaneciéndose y solo quedó 
un estimulante resabio a metal. Cuando me di cuenta de lo 
mucho que me gustaba ese sabor, no tuve más fuerzas para 
contener mis lágrimas.

No podía decir que nunca me hubiera creído capaz de 
una acción como morder a un hombre y la idea me pesaba 
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