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A las personas que dedican su vida a estudiar
la historia. Su profesion es la labor de Sisifo: arras-
trar cuesta arriba las piedras del pasado, para ver
el futuro derrumbarse. Luego, repetir el proceso. De
roca en roca.



Y es que la vida de todo ser estd en la sangre. Yo les he dado
a ustedes la sangre para que sobre el altar se haga expiacién
por ustedes. Por medio de la sangre misma se hace expia-
cién por ustedes.

Levitico 17:11

The fool was stripped to his foolish hide
(Even as you or I!)

Which she might have seen when she threw him aside—
(But it isn’t on record the lady tried)

So some of him lived but the most of him died—
(Even as you or I!)

And it isn’t the shame and it isn’t the blame
That stings like a white-hot brand.

It’s coming to know that she never knew why

(Seeing, at last, she could never know why)
And never could understand!

RUDYARD KIPLING,
The Vampire



El cielo sangraba torrentes de agua aquella tarde infaus-
ta cuando un amigo de mi madre llamado Héctor Sanabria
vino a verla para ofrecerle la posibilidad de una concesién
petrolera. Corrfa el afo 1921. Seis meses antes, en agosto,
me habia bajado la primera regla, instalando en mi menta-
lidad atin infantil la consciencia de mi cuerpo. Para el dia
de la visita, ya estaba acostumbrada al desasosiego que
acompafia el avance hacia la madurez de una mujer, en mi
caso agudizado por las ideas artificiosas impuestas por la
crianza conservadora de mi familia. La humedad lluviosa de
esa tarde impregnaba mi espiritu con un nuevo temor, opre-
sivo aunque difuso y sin causa aparente. Era como si intu-
yera, sin saberlo, que algo grave estaba a punto de ocurrir.
Y la causa serfa ese sefior, quien ademds de amigo de mi
madre era un hombre que trafa noticias del mundo exterior
al hogar recogido donde estdbamos ella, la criada y yo. Al
final de su visita, lo familiar se habria convertido de forma
irremediable en algo siniestro.

En el pais viviamos al borde del hallazgo definitivo de
una enorme mina de oro negro escondida en las entrafas
de la tierra, esperando la irrupcién de la modernidad, pero

11



detenidos en los tiempos de la Colonia por la mano enguan-
tada del general Juan Vicente Gémez. Todos querian hacer
negocios con los permisos para la explotacién de aquella
fortuna. A diferencia de Estados Unidos, donde la gente era
duena de todas las capas de la tierra que compraba —quienes
podian adquirir parcelas, por supuesto, que tampoco eran
muchos—, nosotros lo éramos solo del suelo, el Estado lo era
de su parte mds subterrdnea.

iY cémo capitalizaba sus dominios el Gobierno! Habi-
tdbamos un pafs paupérrimo, incapacitado para asumir los
gastos de la industria, que necesitaba multimillonarias in-
versiones iniciales, las cuales ni siquiera podfan costear
nuestros mds ricos prohombres o grandes empresarios. Pero
eso no prevenia a unos ni a otros de enriquecerse a costa de
la nueva economfa. El general Gémez y su gente repartian
esos permisos entre sus leales, quienes, después de cobrar
ingentes sumas de dinero, los traspasaban a las compafifas
extranjeras, mejor capacitadas para sacarles provecho. A
costa de los yanquis se llenaba los bolsillos la burguesia
emergente, que, leal al amo que le ponia la comida, se soli-
dificaba alrededor del aparato de poder nacional, sin impor-
tar cudnta arbitrariedad o violencia se necesitara para man-
tener esa estructura. Mientras, el hambre, la enfermedad y
el sufrimiento andaban campantes por nuestras calles, la
mayorfa adn de tierra.

El petréleo siempre me parecié una fuente sospechosa
de energfa. Dos afos antes, en el Mercado de San Jacinto,
un fascinador me mostré una botella gruesa de vidrio relle-
na con un liquido viscoso y negro. La movia de un lado para
otro y, en su interior, una burbuja gruesa y lustrosa se arras-
traba con trabajo. Quité la tapa de corcho y me la acercd.
Un tufo f6sil me picé en los ojos. Era petrdleo. El estiéreol
del diablo. El tema en la boca de todos. Con una arcada me
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aparté y por largo rato tuve ese menjurje maloliente metido
dentro de la nariz. ;Cémo podia esa pécima nauseabunda
servir de energfa al mundo? Los yanquis lo usaban para echar
a andar sus automdviles, mover cada engranaje de sus m4-
quinas y engrasar los pistones de sus guerras. En las fotos
grises, movidas y borrosas que me mostraban los amigos de
papd, yo vefa las torres de metal penetrar la tierra, como
enormes colmillos hincados en el suelo del pais, sorbiendo
su sangre negra y viscosa. Al lado de esas estructuras monu-
mentales, el ganado, los drboles y las personas que las hacfan
funcionar se vefan diminutos.

Como una tempestad en Caracas durante el mes de
febrero, nada podia ser mds extrafio que la visita de un ami-
go de mi madre, y la curiosidad me llevé a colarme entre
ellos tratando de no llamar la atencién. Mi cometido no era
dificil de lograr: a los catorce afos, fuera del pelo rojo cor-
tado a lo gar¢on, nada en mi aspecto resultaba llamativo.
Ellos estaban sentados en la sala, el dnico cuarto donde
podian resguardarse del impetu de la lluvia, por no tener
acceso al patio alrededor del cual se extendfa la casa chatay
colonial de mi nifiez. Era una habitacién pequefia, conec-
tada a la cocina y al comedor por dos puertas laterales. Es-
taba decorada con exceso de mobiliario para dar la impresién
de que tenfamos mucho dinero, asi mi madre compensaba
que viviéramos en el centro de Caracas y no en una de esas
urbanizaciones en las afueras de la ciudad conquistadas por
la gente rica. Le hubiera gustado una pequefia hacienda
en la periferia bucdlica para volver al escenario provinciano
de su nifiez perdida. Pero a papd no le parecia conveniente
para su trabajo en las finanzas, o por lo menos esa era su
excusa; en el fondo, ¢l era una de esas personas para quienes
la civilizacién se materializaba en hablar por teléfono y po-
seer un automdvil mds grande que su casa. Cuando digo
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«exceso», la palabra debe tomarse de manera literal: en los
escasos quince metros cuadrados de la sala se apretaban al-
rededor de una pequefia mesa para el té un sofd lleno de
cojines, tres poltronas de amplios reposabrazos y, un poco
mds atrds de estas, cerca de la puerta de la cocina, una me-
cedora. Fue detrds de esta silla con respaldar de mimbre
donde me escondi para escuchar la conversacién entre
Héctor y mi madre. No me cubria tan bien como una pol-
trona, pero si pasaba cualquier cosa podria esconderme r-
pido en la cocina, el dominio de la criada Teresa y tnico lugar,
ademds de mi cuarto, donde me sentfa protegida del humor
intermitente de mi madre y de su afdn de controlar a todas
horas mi comportamiento. «Diana, no andes descalza; Diana,
no sefales con la boca; Diana, no llames a otros con sonidos
guturales», me corregfa; usaba mi nombre con tanta frecuen-
cia que estaba segura de que un difa iba a gastarlo.

«Diana, la visita trae basura de la calle y yo no quiero
que te ensucies.»

Fuera del padre Ramiro, su confesor, a ella no le gusta-
ba que yo recibiera a la gente, por no exponerme a posibles
influencias perniciosas. De ordinario, yo preferia obedecer-
la; pues si no lo hacia y era descubierta, las consecuencias
eran atroces. Sus castigos tendfan a la exageracién, como la
vez que me dejé sin cenar porque me equivoqué con un
recado o cuando me dio una bofetada por confundir el
azticar del café por la sal. Pero Héctor me llamaba la atencién
y merecia la pena la posibilidad del escarmiento. Desde que
recibié la llamada telefénica anunciando esa visita, mi madre
no hizo mds que afanarse con el arreglo de la casa y de su
persona. Se estrené una blusa nueva para recibirlo, sacé
su mejor vajilla para la merienda y le pidi6 a Teresa que
trajera los limones mds voluptuosos de su huerto para la
limonada. Sin duda, aquello era un acontecimiento y llegué
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a preguntarme si mi madre no estuvo alguna vez enamoris-
cada de su «viejo amigo». La duda se convirtié en certeza
cuando supe lo apuesto que era Héctor. Su tipo indiano de
constitucién robusta, piel cobriza y cabello lacio no tenfa
nada de particular, pero el contraste de su apariencia con el
temperamento sanguineo revelado en la conversacién fer-
vorosa y la facilidad para recorrer una amplia gama de
emociones lo convertfan en un sujeto interesantisimo. Como
la humedad lluviosa de esa tarde opaca, cada palabra de la
vivida conversacién de ese hombre impregnaba mi cuerpo
poroso.

Las historias que conté sobre los suyos mostraron sus
tragedias, y mi interés por él aument6 cuando noté que
donde debia existir un talante dramdtico reinaban el énimo
y la naturalidad. Pensdndolo bien, esta conclusién podia ser
el resultado de la confianza de su trato con mi madre, a quien
nunca le conoci una amiga, y menos un amigo. Ella corres-
pondia a la desenvoltura de Héctor con sonrisas, buscando
cualquier excusa para ponerle una mano sobre el brazo o el
hombro. No me quedaba claro si la visita era para ofrecer
un negocio a mis padres o si el negocio era una excusa para
contar a mi madre sus problemas. Porque Héctor necesita-
ba hablar: se le notaba por la urgencia con que cada palabra
salfa de su boca, desesperada por aprehender el mundo ex-
terior. Interrumpido por los truenos y con el semblante
brillindole entre relimpago y reldmpago, ¢l insistia sobre
las cualidades de sus tierras con el objeto de hacerse pronto
con dinero para sacar a su hermano del pais. Sobreviviente
de la cdrcel La Rotunda, Adalberto era el tinico otro miem-
bro de los Sanabria que quedaba vivo. Tres anos antes, la
peste se habia llevado a sus padres, apenas meses después de
que su hermana muriera, junto con su tnico sobrino, du-
rante el parto. Héctor queria mudarse con su hermano a
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Paris, ciudad donde habf{a vivido de forma intermitente en
los dltimos diez afios. Desde 1919, Adalberto habia estado
preso en la prisién mds temible del gomecismo bajo la acu-
sacién de conspirar contra el Gobierno para tumbarlo.
Cuando volvié a casa, era un aparecido en el umbral de la
puerta: estaba en los huesos e iba casi desnudo. Llevaba el
cabello y la barba enmarafiados, el pecho descubierto y los
inmundos calzoncillos colgdndole sobre las dos estacas p4-
lidas que eran sus piernas. Cuando Héctor quiso abrazarlo,
fue como intentar agarrar el aire. El reaparecido caminé
hacia la sala con un balanceo torpe, llevando unos grilletes
imaginarios entre los tobillos. Era un borracho timido: mudo
y quieto. Se movia por inercia, mds muerto que vivo. Nues-
tra sociedad estaba llena de beodos semejantes: intoxicados
por el odio del gomecismo.

Le costd tres meses recuperar el habla. Cuando lo hizo,
Héctor desed que se hubiera quedado callado. La descripcién
del olor a orines rancios y a desinfectante barato era su dni-
co recuerdo agradable. Como le ocurrié al hermano que lo
reproducia, el relato de Adalberto clavé en mi mente la
imagen inquietante de hombres solitarios y sin carnes mo-
viéndose parcos como almas en pena dentro de un claustro
de cal entre el chirriar ensordecedor de los grillos que no
podian quitarse jamds. La amenaza incesante del suplicio.
El temor de que alguien dijera algo comprometedor por no
quedarse callado o que algin carcelero la agarrara con él: de
que lo golpeara con la culata de su mduser. De que lo obli-
garan a comer arroz crudo con agua caliente. De que lo
colgaran de las bolas. Mientras Héctor hablaba, a m{ me
costaba conciliar la fachada de La Rotunda con lo que ocu-
rria en su interior. La habia visto mil veces; caminando una
media hora hacia el sur de la ciudad desde casa, uno se en-
contraba con ese edificio cilindrico, con ventanas abiertas
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como mindsculas hendiduras de garra sobre sus muros
pintados de amarillo: una mezcla de cuartel militar y prisién
en el ombligo de la ciudad, mds parecido a una ermita de-
masiado grande que a un centro de torturas.

—Hay algo de épera bufa en tanta inquina: la crueldad
estdpida y la brutalidad no son mds que infelices maneras
de conservar un puesto —dijo, de repente, Héctor.

Su frase sorprendié a mi imaginacién perdida en la
opacidad del ambiente lluvioso, oscurecido ain mds por
la descripcién del cautiverio de su hermano. Se referia a los
policias y otros ejecutores de las torturas, y yo los evocaba
como demonios de apariencia animalesca, agazapados en las
esquinas sombrias a la espera de una victima. Le temia a esa
gente como a la parca; si alguien me hubiera pedido hacer
un recado por la noche, aunque me premiara con oro, no
lo habria hecho por miedo a encontrarme con ellos. Eran
muchos como Héctor quienes contaban las tragedias de sus
allegados cuando se atrevian a obrar en contra del gomecis-
mo. Y cada historia era peor que la anterior. Yo suspiraba
cada vez que escuchaba el comienzo de una, ponia cara seria
y esperaba el dia en que me hubiera hecho insensible a
fuerza de conocer barbaridades. Pero si rara vez mi semblan-
te acusaba alguna reaccién, mi espiritu temblaba de miedo
solo de imaginarme en una situacién semejante a la de
Adalberto. Una de las particularidades de aquellos tiempos
era la naturalidad con que hablibamos de los horrores de
las torturas y la violencia policial, a pesar del reino de la
censura impuesto por el Gobierno. Incluso los allegados al
general se referfan sin comedirse a las monstruosidades, y
siempre pensé que tanta permisividad con el relato de la
tragedia iba en beneficio del sistema porque demostraba
la fuerza brutal y omnipresente del general Gmez, permi-
tiendo que su trato personal fuera benevolente. Por esa razén
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yo no le tenfa tanto miedo a Gdmez como a quienes lo ro-
deaban.

—Son gente pésima —sentencié mi madre, con cara de
circunstancia. Un reldmpago iluminé sus ojos de cristal
negro. Miraba hacia el techo y habia extendido los brazos
un poco a los lados de su cuerpo. Como vestia de manera
conservadora, con una falda larga y la blusa nueva cerrada
en el cuello, me recordé a las figuras del nacimiento que
trafan desde Espafia para decorar la iglesia en Navidad.

En ese momento, su interlocutor se levant para servir-
se un poco de limonada. Me pregunté si mi madre evitaba
adrede ofrecerle un licor, por no estar presente papd y dudar
sobre la etiqueta de una mujer casada cuando recibe a un
hombre en su hogar. Este era el tipo de cosas que ella me
habia ensefiado a tomar en cuenta. La preciosa jarra de vidrio
biselado venfa entonces a igualar el efecto social de un fino
vino de Burdeos. Al lado de la limonada, mi madre habfa
dejado un plato con galletas y otro con torta moka para la
merienda. Era el tercer vaso que Héctor se servia, como si
quisiera apagar un ardor en sus entrafias. Pregunté dénde
estaba papd. Los negocios no eran tema para tratar con mi
madre. Algo extrano afectaba a su tono, como un dejo de
inquina. No era nuevo: debido a su oficio de prestamista, a
papd le tenfan aversién muchas personas. O quizd solo se
trataba de impaciencia; la primera vez que pregunté por él,
mi madre lo ignord, como si se refiriera a una tonterfa.

Noté en ella un talante sombrio. Me pregunté si también
sentfa mi misma sensacién de sofoco debido a la combina-
cién entre el relato de su amigo y el clima himedo de la
tarde. Deseché la idea cuando observé las arrugas alrededor
de su boca marcando un entre paréntesis. Sonrefa por com-
promiso y explicaba a Héctor las molestas costumbres de su
marido. Pap4 se ausentaba durante periodos de tiempo que
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podian llegar hasta los seis meses, para ocuparse de dos
haciendas; era su forma de sustento junto a la compaiiia
financiera bautizada con su apellido, Gutiérrez. Mi madre
detestaba aquellos fundos, aunque uno hubiera sido parte
de su dote y el otro una distincién a los servicios militares de
su marido.

—;No serd que tiene una mujer por alld? —dijo Héctor,
sosteniendo atin la jarra entre sus manos e interrumpiendo
las explicaciones algo excesivas que ofrecfa mi madre. El
rubor de sus mejillas marcaba la atmésfera de confidencia
que su pregunta inauguraba.

Algo oprimié mi abdomen por dentro. El sofoco sufri-
do hasta ese instante no fue nada frente al dolor de lo que
aquella frase implicaba. La nitidez con la que me habia
hecho imdgenes mentales durante el relato de Héctor me
abandoné y actué entonces mi tendencia cerebral: para
atreverse a hacer un comentario semejante, ese hombre
debia de ser de la mds absoluta confianza de mi madre. «;Por
qué, entonces, ain no ha conocido a papd?», me pregunté,
quizd si lo hubiera conocido su opinién sobre ¢l serfa dife-
rente. Quizd. Mi madre levanté los hombros y suspiré antes
de contestar:

—Mujeres, me parece.

El vidrio haciéndose anicos sobre el suelo fue un ruido
de los mil demonios. Me asusté y no tuve tiempo de pre-
guntarme si mis padres eran felices en su matrimonio porque
un violento barrido dejé una sola imagen en mi cabeza. A
Héctor se le habia resbalado la jarra de las manos y ahora
era un montén de bordes filosos brillando en medio de la
sala. Una gruesa raya sobre su brazo pronto se hinché de
rojo donde tenfa el corte de un cristal. Algo enrarecié el
ambiente mds que la tormenta. Mds que los relatos de La
Rotunda. Mds que la angustia. El tiempo dio un corcoveo,
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como si alguien hubiera apagado lo que quedaba de la luz
solar por equivocacién e inmediatamente la hubiera vuelto
a encender. Pero el brevisimo intervalo de oscuridad estaba
lleno de horror. Fue un salto del alma. El sonido de un
plato y la mecedora cayéndose. Frente a mi, mucho mds
cerca que un momento antes, Héctor. La estupefaccién y
un grito detenido en su boca. Luego, la herida en su brazo,
ennegrecida y deforme, supurando algo mds que sangre. En
ese momento, Teresa se materializé desde ninguna parte y
se llevé al visitante. Entonces sentf las ufias de mi madre
clavarse en mi brazo y la brusquedad de su enojo. Me za-
randed, creo que incluso me dijo algo. Luego me arrastré
hasta mi cuarto. Cerr6 la puerta con el golpe seco que le
hubiera gustado darme. Las acciones se sucedieron con
tanta celeridad que solo tuve tiempo para respirar cuando
ya estaba postrada sobre mi cama. De forma instintiva me
pasé la mano por los labios. Sobre la palma me quedé una
mancha de sangre.

La lluvia cesé a la medianoche, dejando en el ambiente
una humedad pastosa. Yo daba vueltas de un lado para otro,
entre las sdbanas de mi cama, sin poder sacarme de la cabe-
za la herida de Héctor, ni de la boca el regusto de su sangre.
Traté de compararla con otro alimento, pero su sabor orgd-
nico no era de vacuno o ave que hubiera probado nunca, ni
su dejillo a sal el de ningtin fiambre o embutido. Conforme
pasaron las horas, el gusto fue desvaneciéndose y solo quedé
un estimulante resabio a metal. Cuando me di cuenta de lo
mucho que me gustaba ese sabor, no tuve mds fuerzas para
contener mis ldgrimas.

No podia decir que nunca me hubiera creido capaz de
una accién como morder a un hombre y la idea me pesaba
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